太原城西校园，曾留笑语欢言，故地寻梦重返。学童问我， 华发缘何泪含?
毕业已经三十五年，往事渐行渐远，清晰变得模糊，鲜明已成浅淡。无论怎样，有些事终归难忘。
马千云与同学
一
1978年10月下旬的一天，临近中午，我携行李在校门收发室等候接我的老师。这天，比规定报到日期晚了半月。
迟到原因是这样：
高考预选成绩公布后，我填报的志愿是西北师范大学文史专业，按考分衡量，比较有把握。
我本该1967年高中毕业，“文革”灾难中断了我们的学业。在工厂的九年时间里，最初在车间学干车工一年多，以后厂里调我到工会管理图书馆，有了便利条件，读书就成了习惯。
出乎意料的是，师大还没有开始招录我就收到了到了山财的录取通知书。捧着这虽小还重、象征十二年废学状况结束的片纸，喜忧交集。高兴，辛苦没有白费；有些许失落，因为不是心仪院校专业。
友人陪我去拜望师大马竞先副校长。马校长是教育家，又是省内书法德高望重的领军人物，一位儒雅的北京老人，我行弟子礼，落座，说明来意，马老说:“如果档案还在招办，我可以帮你协商调换，问题是，录取通知到了，那就是说档案已经转走了。”他不太赞成我坚持在本地就读的想法，宽慰我道:“你年龄比较大，能有重新上学机会已属不易，离家近、熟人多，干扰也就多了，容易分心，去省外读书对你倒是件好事。”至于对所修专业不合心愿的困惑，老校长给予勉励:“多学点以前不懂的知识不好吗?个人喜好是一辈子的事，随时随处都可学，只要坚持，相信你会有多种收获。”
由踌躇到启程，中间耽搁了一段时间。
马千云与同学
事隔不久的一席谈话，验证了马校长对我上大学“已属不易”的告诫。
接我的人是贸易系安秀芳老师，这是从她自我介绍得知的。安老师带我办理新生注册手续，接着去指认我入住的宿舍，购兑饭票菜券.....
宿舍门还锁着，离末节下课还有点时间。在安老师办公室等待的过程中，她向我叙说了一些在兰州招生的细节：学校派她去甘肃、青海两省招生，要求尽可能地招一些有特长的学生。从甘肃招办投档的考生档案中，她注意到我的情况，文字介绍特长突出，体检显示右手伤残，二者之间似有矛盾。为了确认特长真实性和手伤程度，她曾要求面见考生，但未获招办许可。慎重起见，她向学校电话汇报，并表明自已倾向录取意见，得到的答复是，同意贸易系录取，到校后再做进一步核实，若特长不实则转入他系。安老师款款道来，我默默地听着，下课铃声打断了她的话头。
接下来，让我参加了一场迎新生篮球赛， 随后还有一些其他活动安排，是不是在接受考核我不清楚，最终，我仍在贸易系。
二
入学那年的年末，下午时分正在宿舍看书，收发室老人呼喊我接电话。电话是省博物馆打来的，那头听声音是位长者，他客气地说:“你在书法展的留言我们看了，意见提得很好。迎春书法展作品征集工作已经开始，请你准备两幅近作，星期一送来馆里某室。”
马千云与同学
展览留言的事还得从初到太原那天说起。实际上，我乘坐的火车一早就停靠太原站，出站往行李房的途中见一海报，上书南宫举办书法展。向路人问明去处，先不去提行李，转而乘公交车直奔南.....
看完展览，见出口处桌上放有留言簿，未做多想随手在簿上写了几句话，大意是:……中国书法是以文字为本源的艺术，无论何种字体，字应规范为首要，否则就失了根木，试举展品中的错字……云云。事后觉着举动唐突，有逞能之嫌。
回言能够引起博物馆的注意并得到首肯，真是无心之柳，意外之喜。
王林祥同学帮我在梁老师办公室准备送展的字。那个年代的校园生活比较单调，同学们依各自兴趣安排课余的时间，林祥与李步海、宋文杰是书法爱好者，讨论过“两把斧子一只羊”问题后，我们便偷闲聚在一起聊聊学书心得、相互品评习作。
次年开春，书展如期举办，其中有我的一幅。后来，中国书协山西分会成立，吸纳我为首批会员。
如果说参加展览、加入协会是太原书画界给我打开了一扇窗，那么，王树森同学为我引荐的两位先生——王朝瑞、赵梅生，却是以他们的人品学养和社会影响，提携我迈进了那道门。
梅生先生是画家，就职太原师范，兼任太原画院副院长。师范在地下桥附近，离我们学校不远，他家住校内，闲暇时我溜达着就去了。先生气度豁达，阅历广，很健谈；夫人也是同道，慈眉善目，细声慢语。其实，我小时不仅习字也学画，手伤后无奈中止绘事，但没有舍弃对中国画的挚爱，因此，我们聊起来话语投机，没有了因年龄差距而有的隔阂。先生曾感叹:五十多岁了，习画大半生没去过敦煌，常以为憾。我许诺先生，适当时候一定助他实现愿望。先生也常带我去画院，一来二往，与院内书画家、院外装裱好手们也都熟识了。(1998年9月，我请先生夫妇来兰州小住，在甘肃画院为他们举办伉俪画展，并请敦煌研究院老院长段文杰先生为开幕式剪彩，画展期间，陪他们去敦煌游览、参观莫高窟。)
朝瑞先生在出版社供职，书画兼工，科班出身，我们毕业后他就任山西书画院院长。先生温文尔雅，为人谦和，做事极其认真。我去过他的工作室，也到过他家，近距离观察，无论是搞图书装帧设计还是作书绘画，抑或论及古今艺史，他所显露出的那股对艺术的敬畏和虔诚，都令我叹服。先生待我不薄，他引领我融入那年头罕有的文人雅集——书协李副主席家的周日小聚。在那里结识了众多学人书家、书画耆宿，聆听他们对文化、艺术的深邃见解，观赏他们即兴挥洒墨彩，品读他们传导的思想，使我真切感受到以往所学仅为皮毛。太原书画界以其宽宏胸襟接纳了我这个异乡后学。
马千云与同学
三
每忆旧事，感慨良多:当年，倘若困于我手伤残问题，安老师弃我而另招；或者安老师虽愿招而校方不支持；再或投档不遇山财而是别的院....我有上大学的机会吗?毕竟那年的录取率只有百分之几。
这个看似“偶然的机会”莫非就是“缘”?
与太原有缘，与山财有缘，与我班里七十一位同学有缘，这份缘恰被安老师“一念之间”牵起。
时光荏苒，从意气奋发到归于平淡，转瞬历近四十年。几年前曾见过启功先生的一幅对联，写得有点意思，联曰“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书”，我嗜烟但不饮酒，因此这样理解启老的话外音:一把年纪了，悠着点儿吧，干点自己喜欢的事，少思量，勿勉强。
于是，出外邀三五同学，或游历山水或探访故交；在家则沏壶好茶，写两行字、翻几页书.....于是，静下心来，把记忆里抹不去的那年的经历片段录以文字，以感念在我人生路上给予我帮扶的良师益友。
作者：马千云（七八贸易班）
